XXII. 復活
「七日的第一日清早，天還黑的時候，抹大拉的馬利亞來到墳墓那裡，看見石頭從墳墓挪開了。就跑來見西門彼得，和耶穌所愛的那個門徒，對他們說：『有人把主從墳墓裡挪了去，我們不知道放在哪裡。』彼得和那門徒就出來，往墳墓那裡去。兩個人同跑，那門徒比彼得跑得更快，先到了墳墓，低頭往裡看，就見細麻布還放在那裡，只是沒有進去。西門彼得隨後也到了，進墳墓裡去，就看見細麻布還放在那裡，又看見耶穌的裹頭巾沒有和細麻布放在一處，是捲在一處另放。先到墳墓的那門徒也進去，看見就信了。因為他們還不明白聖經的意思，就是耶穌必要從死裡復活。於是兩個門徒回自己的住處去了。馬利亞卻站在墳墓外面哭。哭的時候，低頭往墳墓裡看，就見兩個天使，穿著白衣，在安放耶穌身體的地方坐著，一個在頭，一個在腳。天使對她說：『婦人，你為什麼哭？』她說：『因為有人把我主挪了去，我不知道放在哪裡。』說了這話，就轉過身來，看見耶穌站在那裡，卻不知道是耶穌。耶穌問她說：『婦人，為什麼哭？你找誰呢？』馬利亞以為是看園的，就對祂說：『先生，若是你把祂移了去，請告訴我，你把祂放在哪裡，我便去取祂。』耶穌說：『馬利亞！』馬利亞就轉過來，用希伯來話對祂說：『拉波尼！』（拉波尼就是夫子的意思）。耶穌說：『不要摸我，因我還沒有升上去見我的父。你往我弟兄那裡去，告訴他們說，我要升上去見我的父，也是你們的父，見我的神，也是你們的神。』抹大拉的馬利亞就去告訴門徒說：『我已經看見了主！』並將主對她說的這話告訴他們。」—— 約翰福音 20:1-18
約翰沒有對復活本身進行敘述。他給我們提供了更有價值的東西——關於他自己是如何確信復活已經發生的簡短記錄。他那羞怯的性格，他那不願將自己推向台前或在敘述中使用第一人稱的謙遜，並沒有阻止他認識到，像他這樣作為事實目擊者的見證是無價的；而他用各種代稱來掩蓋自己身份的作法，如「耶穌所愛的門徒」、「那另一個門徒」等等，不僅沒有減損，反而為他的見證增添了額外的興趣與真實感。
當馬利亞帶來墳墓是空的這一驚人消息時，彼得和約翰立刻以最快的速度奔向現場。年長者被約翰甩在後面，但自然的敬畏使他沒有進入那石室。然而，他往裡看，驚訝地看到了足以讓他確信屍體並非為了移葬他處，或與罪犯的屍體一起被拋棄。因為那包裹祂的細麻布還在那裡，被小心地取下並留下了。當彼得趕到時，這一情況所造成的印象得到了證實，他們兩人都進入墳墓，檢查並共同推斷。因為那時他們看到了更清晰的深思熟慮的證據；那條曾纏繞在死者頭上的裹頭巾也在墳墓裡，它是捲起來放在一處另放，這暗示了一個人更衣時那種從容不迫的方式，使他們確信屍體並非被移走安放在他處。約翰立刻確信復活已經發生；他主的言語在這空墳墓中有了新的意義。站在那裡凝視著摺疊好的細麻布，真理閃現在他的腦海中：耶穌自己已經復活，並擺脫了這些包裹，離開了。對約翰來說，這就足夠了：他沒有去參觀其他墳墓；他沒有質問任何人；他沒有向大祭司家中的朋友詢問——他回到了自己的住處，心中充滿了驚奇，無數念頭在他腦海中交織，幾乎沒有聽進彼得喋喋不休的話語，但他確信耶穌活著。
對許多人來說，這段簡單的敘述將比堆砌複雜的論證更具說服力。其風格是目擊者的風格。每一個動作和細節都在他的眼前：馬利亞氣喘吁吁、上氣不接下氣地吐出那驚人的消息；兩個人匆忙躍起，沿著街道飛奔，穿過城門來到園子；約翰在石鑿的墳墓前喘著氣站著，他低頭窺視那黑暗的室內；彼得在後面艱難地趕上，但沒有絲毫猶豫，進入並凝視著這一切，直到那些無聲的物品講述了它們的故事；然後兩個人一起離開墳墓，充滿敬畏與確信。而這位如此生動地敘述他所知道的那個偉大早晨的目擊者，以一種誠實天性的簡樸補充道：「看見就信了」——那時第一次相信；因為直到那時，他們還沒有看見某些聖經經文的意義，而現在這些經文似乎已經足夠清楚地指向這一點。
我說，對某些人來說，這段簡單的敘述將比任何複雜的論證更能將復活的真理帶入心中。它有一種令人安心的實事求是。懷疑論者告訴我們，異象很常見，激動的人很容易受騙。但這裡我們沒有關於異象的隻言片語。約翰沒有說他看見了主：他只是告訴我們兩個漁夫在奔跑；告訴我們像裹屍布這樣堅實、平凡的物品；以及像墳墓是空的、他們兩人在裡面這樣不可能弄錯的觀察。就我而言，當這樣的敘述告訴我墳墓是空的時候，我感到不得不相信。毫無疑問，他們得出的結論——耶穌自己清空了墳墓——並非一個確定的結論，而只是一個可能的推論，如果沒有發生更多的事情，即使是約翰本人也可能不會繼續如此自信；但值得注意的是，約翰是如何被說服的，完全不是通過他自己的異象、聲音或內在的期待，而是以最實事求是的方式，通過我們在日常生活中使用並依賴的同一種觀察方式。而且，確實發生了更多的事情；隨後出現的結果，正是與如此重大的事件相符的。
其中之一立即發生了。馬利亞因匆忙將消息帶給彼得和約翰而精疲力竭，無法在他們奔向墳墓時跟上他們的步伐，在到達之前他們已經離開了。可能她在走出城門時在街上錯過了他們；無論如何，發現墳墓依然是空的，且沒有人在場解釋原因，她站在那裡感到淒涼，並流著淚傾訴她的痛苦。那墳墓是空的，對她來說整個世界都是空的：死去的基督對她而言比一個活著的世界更重要。她無法像彼得和約翰那樣離開，因為她沒有復活的念頭。那僵硬的形體、沒有回應的嘴唇與眼睛、在他人手中被動的身體，已經像通常那樣，在她心中留下了死亡的唯一印象。她感到一切都結束了，現在她甚至連支付一些額外關注的微薄安慰都沒有了。她只能站在那裡，將頭靠在石頭上，讓淚水從破碎的心中流出。然而，在悲傷之中，她仍然無法相信祂對她而言已經失去是真的；她像愛會做的那樣，回到搜尋中，懷疑自己的視力，再次尋找她之前尋找過的地方，無法接受如此徹底且壓倒性的損失。她的悲傷是如此令人沉浸，以至於天使的異象並沒有讓她驚訝；她那充滿悲傷的心，沒有空間容納驚奇。他們親切的話語無法安慰她；她渴望的是另一個聲音。她只有一個念頭：「有人把我主挪了去」——我的主，彷彿沒有人像她那樣感受到這份喪親之痛。她也認為每個人都一定知道這損失，並理解她在尋找什麼，所以當她看見園丁時，她說：「先生，若是你把祂移了去。」何必說出是誰呢？難道有人會想到除了那個佔據她思想的人之外的其他人嗎？
在這一切中，我們看到了真實而深沉的悲傷，因此也看到了真實而深沉的愛。我們在馬利亞身上看到了對耶穌的認識所能點燃的那種情感。而對於馬利亞，我們的主記住了祂的應許：「愛我的，必蒙我父愛他，我也要愛他，並且要向他顯現。」沒有人比祂更無法讓任何愛祂的人在情感表達上得不到任何回應。當這個女人急切地尋找祂時，祂無法冷眼旁觀；而祂現在對任何以同樣真誠的心尋求祂的人隱藏自己，也是同樣不可能的。有時似乎對神的真正渴慕並不能立即得到滿足，似乎許多人被允許將他們生命中最美好的部分花在尋求上；但這並沒有使「尋找的，就尋見」這一應許失效。因為正如基督一次又一次地從人的視野中被移走，正如祂被允許成為一個遙遠而模糊的身影，祂只能通過這個人或那個人意識到我們因祂的缺席而遭受的巨大損失，並通過自己的方式清晰地領悟祂持續的生命，才能在世界上恢復為一種活生生且可見的影響力。一個誠實的人在尋求真理的過程中，沒有任何經歷是毫無價值的；這是他自己持久信仰與真理連結的堅實基礎，並且對其他人也是有益的。
抹大拉的馬利亞站在墳墓外哭泣，這是一個極為具體的心理狀態寫照。她站在那裡，納悶自己當初為何如此愚昧、如此狠心，竟會離開墳墓——為何她竟容許自己與主分離。她絕望地看著那些空置的裹屍布，就在不久前，這些布還包裹著她世上最珍愛的一切。她心想，如果自己當時在場，或許能阻止墳墓被清空；但如今墳墓已空，她卻無法將其填滿。這正是那些疏於維持與基督交通的人，在發現主離去時對自己的責備。那些曾經充滿祂同在的聖禮、禱告、靜默沉思的時刻，如今就像那些細麻布和裹頭巾一樣，成了空洞、冰冷、蒼白的儀式，這些對祂同在的回憶，反而讓祂的缺席顯得更加痛苦。當我們詢問哪裡可以找到祂時，只有空墳墓那冷硬、嘲弄的回音作為回應。然而，這種自責本身就是一種尋求，而祂必會回應。哀悼祂的缺席，就是渴望並邀請祂的同在；而邀請祂的同在，就是確保祂的同在。[29]
福音書作者馬可從主向馬利亞顯現這件事中，看到的遠不止是對她尋求之愛的應許。他提醒讀者，這就是那位曾被主趕出七個鬼的婦人，這顯然是在暗示：那些最需要主鼓勵的人，也最能確信得到祂的鼓勵。祂沒有向彼得和約翰顯現，儘管這些人將要建立祂的教會並肩負祂的聖工。對於那位祂所愛、在祂受審與受死時都陪伴在側、並已接過祂母親、將要代替祂照顧母親的人，祂沒有給予任何暗示，只是讓他察看空墳墓後便離去。但對於這位婦人，祂卻立刻顯露自己。那份源於深知自己虧欠主多少的愛，使她守在墳墓旁，並將她帶到祂的路上。她那份對主的依賴感，成了世上吸引並顯露祂同在的磁極。觀察當時的情勢：世局未定；在這個關鍵時刻，需要某種彰顯來引導眾人；到處籠罩著徹底的失望或無意義的等待。基督的同在將在何處突破，以激發人的期待與信心？祂是否該去大祭司的宮殿或彼拉多的衙門，在他們的驚惶中取得勝利？祂是否該去與這群或那群跟隨者制定忙碌的計畫？恰恰相反，祂向一位貧窮的婦人顯現，她無法為祂的勝利做任何慶祝，如果她宣稱自己是祂的朋友和傳令者，甚至可能招致對祂的懷疑。但這正是耶穌從死裡復活後，一貫不變的品格。那份溫柔、對人類真實悲傷與需求的敏銳洞察、對屬靈需要的感知，以及對世俗權勢與榮耀的徹底漠視，如今與從前一樣，依然是祂的特徵。對需求的感知，總是能有效地呼籲祂。那靈魂若真正認清基督純潔、對神的奉獻、超越世俗目標與利益的價值，並渴望與之團契與擁有祂，就總能贏得祂的眷顧。當一個人不是用嘴唇，而是用生命的努力與內心真實的渴求來祈求這些事時，他的禱告必蒙應允。尋求基督，就是要有馬利亞那樣的感受，要像她那樣以實際且強烈清晰的眼光看見：祂是所有財富中最珍貴的，像祂一樣是所有成就中最偉大的；就是要清晰地看見祂的品格，並深信如果世界給我們機會變得像祂，並確實使我們變得像祂，那麼世界就已經為我們完成了所有至關重要且永恆的事。
當馬利亞回答天使時，她聽到身後有腳步聲，或看見墳墓被陰影遮蔽，轉身時透過淚水模糊地看見一個人影，她很自然地以為是園丁——並非因為耶穌穿上了園丁的衣服或拿著園丁的工具，而是因為在那個清晨，園丁是最可能在園子裡走動的人。正如被悲傷重擔壓垮的心，往往察覺不到基督的同在，並因沉浸在悲傷中看不見祂而拒絕受安慰；馬利亞也透過淚水的面紗，只能看見一個人的形體，於是再次轉身，渾然不知她所尋求的那位正與她同在。當她轉身時，一個字擦乾了她眼中的淚水，並以突如其來的喜樂穿透了她的心。那聲對她名字的呼喚，足以告訴她眼前的人認識她；但那聲音的語調中，有一種回應的顫動、舊日記憶的喚醒，以及她生命本質的共鳴，告訴她這聲音唯獨屬於誰。那聲音彷彿第二次命令她內心平靜，並將她整個靈魂轉向祂自己。曾幾何時，那聲音曾將佔據她生命的污鬼從她本性中驅逐；她曾「在基督的微笑下從地獄中甦醒」，而今，同樣的聲音再次將她從黑暗帶入光明。從最哀傷的人，馬利亞因這一句話，成了世上最快樂的人。
馬利亞的快樂不難理解。當她聽到自己被那位復活的主承認為朋友，並被那位如今已超越一切風險、攻擊與邪惡的主，以熟悉的語調呼喚名字時，她所經歷的平安與福樂，無需任何解釋。這種完美的喜樂，是所有信徒按其信心程度所獲得的獎賞。基督復活，並非為了只給馬利亞帶來狂喜，而是為了以祂的同在與豐盛充滿萬有，並使我們的喜樂也能充足。祂豈不也曾按名呼喚我們嗎？祂豈不曾讓我們在某些時刻意識到，祂了解我們的本性以及什麼能滿足它，祂要求一種無人能及的親密，祂呼喚我們名字時所帶有的意義，是任何其他人的嘴唇都無法給予的嗎？我們是否覺得難以與祂建立真實的交通？我們是否羨慕馬利亞在園子裡的那幾分鐘？基督現在邀請我們進入祂友誼中那完美的喜樂，正如祂親口呼喚我們的名字一樣真實；就如同祂單獨與我們站在一起，正如與園子裡的馬利亞在一起一樣，彷彿現場只有我們一人；彷彿祂的嘴唇只呼喚我們的名字，祂的心只裝載我們的需求。讓我們不要錯過與基督真實的個人交通。不要讓任何事物欺騙我們，使我們失去這靈魂至高的喜樂與生命。不要懶惰或羞怯地說：「我永遠無法與基督達到這種親密關係——我與祂如此不同；我充滿了祂無法滿足的慾望；我如此輕浮、膚淺、虛假，而祂卻如此真實、真誠；祂如此充滿愛，我卻如此缺乏愛；我如此不願忍受艱難，對生命與目標的看法與祂如此背道而馳；我如此無法將純潔與崇高的目標堅定地保持在心中。」馬利亞曾一度被邪惡踐踏，是一個除了基督之外，無人能看見任何希望的殘骸。正是祂裡面的東西才具有大能。祂藉著愛贏得了祂的至高地位，祂拒絕在我們不分享的情況下獨享祂的權利；祂藉著愛維持祂的至高地位，教導眾人愛祂，使最剛硬的心降服於奉獻——不是藉由展示遙遠、冷漠、無情感的完美，而是藉由祂溫暖且獨特的愛之持久與深度。
馬利亞沒有時間去推理和懷疑。帶著一聲狂喜的認出與歡呼，她向祂衝去。那一個詞「夫子」[30]，道盡了她所有的心聲。據記載，喬治·赫伯特（George Herbert）在就任貝默頓（Bemerton）牧職時，曾對一位朋友說：「我懇求神，願我謙卑與仁慈的生活能贏得他人，從而將榮耀歸給我的耶穌，我今日已將祂視為我的夫子與統治者，我以服事祂為榮，因此我將永遠稱祂為耶穌，我的夫子。」他的傳記作者補充道：「他似乎以『耶穌』這個詞為樂，並說加上『我的夫子』這幾個字，且不斷重複它們，似乎使他的心靈芬芳。」對馬利亞而言，這個稱號代表著無限的敬重；她在耶穌身上找到了一位她可以永遠敬畏與信靠的人。那隻堅定、充滿愛意，不容許任何對職責的軟弱逃避的手；那步履堅定，始終平靜地直往前行的腳步；那顆總是能容納他人苦難的強大心靈；那與神的聯合，使祂成為神之卓越與有效憐憫傳遞到世上的媒介——這些特質使「我的夫子」成為她口中對祂最恰當的稱呼。我們的靈魂若不藉由值得的愛與應得的敬畏，若不活在那些能贏得我們愛並將我們本性提升至更高處的事物面前，就無法得到淨化與提升。正是藉由讓我們的內心與思想被那些超越我們的事物所充滿，我們才能在恆久的生命高度上成長，並反過來去幫助那些處於比我們更低階段的人。
但當馬利亞向前衝去，在情感的激動中彷彿要擁抱主時，她卻被這些急促的話語攔住了：「不要摸我，因我還沒有升上去見我的父。」對於這項禁令，人們有各種推測性的理由——例如，這是不合禮儀的，但當一位婦人在餐桌旁親吻祂的腳，使賓客感到驚驚並引起主人懷疑時，基督並沒有提出這種反對；或者，她想藉由觸摸來確認顯現的真實性，但基督並不反對門徒進行這種確認，反而鼓勵他們去做，如果馬利亞需要這種測試，祂也會鼓勵她，但她並不需要；又或者，這種激烈的擁抱會干擾祂身體正在進行的榮耀化過程！推測這些理由是徒勞的，因為祂自己給出了理由：「因我還沒有升上去」，這暗示著當祂升天後，這種「觸摸」將不再被禁止。馬利亞似乎認為祂缺席的「片時」已經過去，現在祂將永遠與他們同在地上，以同樣熟悉的方式幫助他們，並藉由祂可見的同在與口說的話語來訓練他們。這是一個誤解。祂必須先升到父那裡，而那些在地上愛祂的人，必須學會如何在沒有身體顯現、沒有實際看見、觸摸、聽見那位熟知的夫子的情況下生活。不再有親吻祂腳的行為，而必須有更嚴肅、更深沉的敬拜；不再有與祂同席、以祂的話語充實心靈的時刻，直到他們在父的面前與祂同坐。在此期間，祂的朋友必須憑信心而行，不憑眼見——憑藉他們內在的光與屬靈的愛好；他們必須學會那種服事一位不在場之主的更真實的忠誠；他們必須獲得那種獨立且內在的公義之愛，這種愛只有在擺脫了可見同在的壓倒性壓力（那種藉由感官上的恩寵表達來鼓勵我們，並保證我們免受失敗與危險的壓力）之後，才能自由生長。唯有如此，人類的靈魂才能自由成長，展現其天生的傾向、真實的品味與信念；唯有如此，其自我發展以及選擇並實現自身命運的能力才能成熟。
如果耶穌這些話起初聽起來令人寒心且拒人於千里之外，隨後卻緊接著無可置疑的深情話語：「你往我弟兄那裡去，告訴他們說：我要升上去見我的父，也是你們的父；見我的神，也是你們的神。」這是復活的主給人類的信息。祂已成為我們與一切至高至善者之間的連結。我們知道祂已勝過一切邪惡並將其拋在身後；我們知道祂配得至高的地位，藉由祂的公義與愛，祂贏得了至高的地位。我們知道，如果像祂這樣的人都不能大膽地進入至高的天，並稱神為祂的神與父，那麼道德價值就不存在，所有的努力、良心、希望、責任都是空虛且徒勞的。我們知道基督必須升到至高之處，但我們也知道，祂不會進入我們無法跟隨的地方。我們知道祂的愛將祂與我們緊緊相連，正如祂的權利將祂帶向神一樣。我們無法相信祂會拋棄我們，將我們排除在祂永恆的福樂之外，正如我們無法相信神會拒絕承認祂為兒子一樣。這正是基督作為復活與升天的主，放在祂信息最前頭的話：「我要升上去見我的父，也是你們的父。」那在神那裡等待我的喜樂，也同樣等待著你們；我去行使的權柄，就是你們父的權柄。你們在我身上所看見的這種對天國的親和力，與對你們的親和力是結合在一起的。我所成就並現今享受的聖潔、能力、勝利，都是你們的；我是你們的弟兄：我所要求的，就是為你們要求的。
[註腳]
[29] 參見普西（Pusey）關於此主題的講道。
[30] 「拉波尼」（Rabboni）比「我的老師」含有更多的敬意，在此處使用「夫子」（Master）一詞的廣義用法是合宜的。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「抹大拉的馬利亞站在墳墓外哭泣，這是一個極為具體的心理狀態寫照。她站在那裡，納悶自己當初為何如此愚昧、如此狠心，竟會離開墳墓——為何她竟容許自己與主分離。她絕望地看著那些空置的裹屍布，就在不久前，這些布還包裹著她世上最珍愛的一切。她心想，如果自己當時在場，或許能阻止墳墓被清空；但如今墳墓已空，她卻無法將其填滿。這正是那些疏於維持與基督交通的人，在發現主離去時對自己的責備。那些曾經充滿祂同在的聖禮、禱告、靜默沉思的時刻，如今就像那些細麻布和裹頭巾一樣，成了空洞、冰冷、蒼白的儀式」：本段反映了聖公會或部分更正教傳統中，將聖禮視為與基督交通之媒介的立場；其他宗派如部分極端自由派或強調純粹內在經驗的宗派，可能主張聖禮僅為紀念性象徵，不認為其本身具有維持與基督交通的實質功能。